Tief im Dschungel

Antoine Guilloppé, Tief im Dschungel, München 2013

Das großformatige Bilderbuch des französischen Illustrators Antoine Guilloppé zu betrachten, ist ein bisschen wie durch einen Dschungel zu gehen. Man weiß nie genau, was einen beim nächsten Schritt respektive Umblättern erwartet. Filigrane Scherenschnitt-Seiten führen den Blick wie durch dichtes Blattwerk. Geheimnisvolle Schatten fallen auf die Abbildungen dahinter. Diese ganz eigene Mach-Art zu fotografieren war herausfordernd. So richtig zufrieden mit dem Ergebnis bin ich immer noch nicht. Aber es wäre schade, euch dieses großartige Bilderbuch vorzuenthalten. – Ich mach dann mal Blogpause. Nicht im Dschungel, aber spannend wird es sicher ebenfalls. Und im Frühsommer geht es hier weiter.

Advertisements

… noch mehr Katzen

Brendan Wenzel: Alle sehen eine Katze. Zürich 2018.

Dass ich an diesem Buch nicht vorbeigehen konnte, wird verstehen, wer meinen jüngsten Beitrag über die Begegnung mit Flensburgs Katzen gelesen hat.

Mit erhobenem Schwanz und lang gestrecktem Körper spaziert auf leisen Pfoten die Katze über das Cover und über die Seiten, die die Welt bedeuten. Genauer: ihre Welt. Und alle sehen die Katze. Genauer: Alle sehen EINE KATZE. Denn jede(r) sieht die Katze auf seine bzw. ihre ganz eigene Weise: das Kind, der Hund und der Fuchs, der Fisch, die Maus und die Biene, der Vogel, der Floh und die Schlange, das Stinktier, der Wurm und die Fledermaus.

Für den Hund ist die Katze ein langbeiniges hageres Wesen mit einer überdimensionalen Glocke um den Hals. Wie muss ihn das Gebimmel nerven! Der Fisch sieht praktisch nichts als leicht verschwommene Glubschaugen und Schnurrhaare, die Maus ein riesiges schwarz-rotes Monster mit spitzen Zähnen und scharfen Krallen. Die Biene umschwirrt ein psychedelisches flächiges Wesen aus Farbkreisen unterschiedlicher Größe. Wer die Welt so sieht, den dürfen wir uns als wahrhaft heiter vorstellen. Für den Vogel ist die Katze ganz Rücken, für den Floh ein haariger Dschungel und für den Wurm eine Erschütterung des Erdreichs. Alle sehen EINE KATZE.

„Und die Katze ging durch die Welt mit ihren Schnurrhaaren, Ohren und Pfoten.“ Je nach Perspektive mal kursiv, mal in Versalien. So schlicht, so klar, dass es eine Freude ist.

Zwischen den wenigen Sätzen hat der New Yorker Illustrator Brendan Wenzel ein wahres Feuerwerk an Bildern gezündet. Selbst im Druck ist zu erkennen, mit wie vielen verschiedenen Materialien und Techniken er gearbeitet, mit welcher Lust und Phantasie er gemalt, gezeichnet und geklebt hat. Entstanden ist nicht mehr und nicht weniger als ein Kunstwerk. Ein philosophisches noch dazu, das schon den Kleinsten eine Ahnung vermittelt, wie relativ jede Betrachtung ist.

Einen Eindruck von dem Buch gibt auch ein Trailer, den der NordSüd Verlag bei YouTube eingestellt hat.

So bunt

„Lassen Sie mich ein Gleichnis gebrauchen, das Gleichnis vom Baum. Der Künstler hat sich mit dieser vielgestaltigen Welt befaßt, und er hat sich, so wollen wir annehmen, in ihr einigermaßen zurechtgefunden; in aller Stille. Er ist so gut orientiert, daß er die Flucht der Erscheinungen und der Erfahrungen zu ordnen vermag. Die Orientierung in den Dingen der Natur und des Lebens, diese vielverästelte und verzweigte Ordnung möchte ich dem Wurzelwerk des Baumes vergleichen.

Von daher strömen dem Künstler die Säfte zu, um durch ihn und durch sein Auge hindurchzugehn.

So steht er an der Stelle des Stammes. Bedrängt und bewegt von der Macht jenes Strömens, leitet er Erschautes weiter ins Werk.

Wie die Baumkrone sich zeitlich und räumlich nach allen Seiten hin sichtbar entfaltet, so geht es auch mit dem Werk.

Es wird niemand einfallen, vom Baum zu verlangen, daß er die Krone genau so bilde wie die Wurzel. Jeder wird verstehn, daß kein exaktes Spiegelverhältnis zwischen unten und oben sein kann. Es ist klar, daß die verschiedenen Funktionen in verschiedenen Elementarbereichen lebhafte Abweichungen zeitigen müssen. Aber gerade dem Künstler will man zuweilen diese schon bildnerisch notwendigen Abweichungen von den Vorbildern verwehren. Man ging sogar im Eifer so weit, ihn der Ohnmacht und der absichtlichen Fälschung zu zeihn.

Und er tut an der ihm zugewiesenen Stelle beim Stamme doch gar nichts anderes, als aus der Tiefe Kommendes zu sammeln und weiterzuleiten. Weder dienen noch herrschen, nur vermitteln.

Er nimmt also eine wahrhaft bescheidene Position ein. Und die Schönheit der Krone ist nicht er selber, sie ist nur durch ihn gegangen.“

Paul Klee: Über die moderne Kunst (Auszug)

Der vollständige Text ist veröffentlicht in Heft 91 von „Tà katoptrizómena“. Das Magazin für Kunst, Kultur, Theologie und Ästhetik“ erscheint ausschließlich im Internet und basiert, wie auf der Homepage nachzulesen ist, auf dem Prinzip des geteilten Wissens.

Selbstvergewisserung

Tomas Espedal: Wider die Kunst. Übersetzt von Hinrich Schmidt-Henkel. TB Berlin 2017

„Sie rauchte heimlich, sie war vierzehn oder fünfzehn Jahre alt, wir waren ihre Eltern, und das Leben lief rückwärts durch sie hindurch; sie wurde mit jedem Monat jünger, bald würde es Zeit, sie zu pflegen.“

Wenn ich nur einen Satz auswählen dürfte aus Espedals Essayroman, es wäre dieser. So über einen alten Menschen schreiben können, dessen Leben verrinnt!

„Ich schaffe es immer noch nicht. Ich will über den Tod meiner Mutter schreiben, aber ich schaffe es nicht. Zum ersten Mal treffe ich auf eine so klare und unüberwindliche Grenze; ich schaffe es nicht, sie zu überwinden, ich will nicht. Ich wusste nichts von dieser Grenze, bevor ich jetzt auf sie traf, indem ich den Satz schrieb: Bald würde es Zeit, sie zu pflegen. An der Stelle blieb alles stehen, die Sprache blieb stehen; ich musste vom Schreibtisch aufstehen und eine Zigarette anzünden, ich bin kurz davor, zusammenzubrechen.“

Zuerst stirbt die Mutter, wenig später die Frau. Der Tochter kann der Autor wenig Halt bieten. Der verzweifelte Versuch, ihr die Mutter zu ersetzen, beraubt das Mädchen auch noch des Vaters, wie es im Klappentext heißt. Er selbst sucht (und findet wohl auch) Halt in der Erkundung der Familiengeschichte. Und indem er über alles schreibt. Gegen das Vergessen. Um sein Leben. In dieser Familie gab es mehr als einen, der mit Stille umzugehen wusste.

„Ich hatte meinen Platz gefunden, ich hatte meine Maschine gefunden. Es sollte viel Zeit vergehen, bevor ich die Sprache fand, die ich brauchte. Ich wusste, dass ich mich zu ihr vorarbeiten musste, zu der Sprache, die ich brauchte, die ich noch nicht hatte, sie musste hervorgeschrieben werden, ausgearbeitet werden, andere Möglichkeiten gab es nicht, die Sprache würde nicht von selbst kommen. Natürlich konnte ich Bücher lesen, und das tat ich ja auch, aber die Lektüre war nutzlos, weggeworfene Zeit, wenn sie nicht in eigenes Schreiben umgesetzt wurde.“

Autobiografisch-eigen ist dieses Schreiben, dabei durch und durch literarisch, bisweilen ungeheuer poetisch. Und klar wie Glas. Unsentimental. Anrührend. Nicht der erste Espedal, der mich begeistert hat.

Wie Fiktion entsteht

Philip Roth: Die Tatsachen, übersetzt von Jörg Trobitius, 2000 (TB)

Die durchgehend in der ersten Person Singular geschriebene „Autobiographie eines Schriftstellers“, die mir gerade noch einmal in die Hände fiel, fasziniert durch ihren Aufbau und durch das Spiel mit Realität und Fiktion, die ja nur theoretisch sauber voneinander zu trennen sind. Roth schreibt seinem Alter Ego aus verschiedenen Romanen, Nathan Zuckerman, im Alter von 55 Jahren einen „Brief“ und bittet ihn, das „Manuskript“ seiner Autobiografie zu lesen und ihm zu sagen, ob er es veröffentlichen soll. Das „Manuskript“ selbst – es umfasst die ersten 35 Lebensjahre des Autors – gliedert sich in fünf Abschnitte:

Den Prolog mit Reflexionen über den Vater – über dessen beinahe tödlich verlaufene Operation, als Roth elf Jahre alt und der Tod der Eltern noch ganz fernliegend war, und über den inzwischen alten Mann, dessen „Aufgabe“ es nun ist, zu sterben – und am Ende auch kurz über die Mutter, in deren Robbenfellmantel Roth als Kleinkind gerne hineinkroch.

Die kleinbürgerliche jüdische Kindheit in New Jersey. Trotz des alltäglichen Antisemitismus hat Roth ein Gefühl von großer Selbstverständlichkeit: „… als amerikanischer Jude aufzuwachsen, wie ich es tat, und als Amerikaner aufzuwachsen, das ließ sich für mich gar nicht trennen.“

Die Studienjahre – ein für meinen Geschmack recht langatmiges Kapitel. Zuckermans Ehefrau Maria, die dieser am Ende seines „Antwortbriefs“ an Roth „zitiert“, scheint auch dieser Ansicht zu sein: „Bestimmt“, sagte sie, „muss einmal ein Punkt kommen, wo sogar er von seiner eigenen Lebensgeschichte gelangweilt ist.“

Die fatale Beziehung mit Josie, „prototypische Verkörperung der arischen und nichtjüdischen Amerikanerin“. Was fast noch wichtiger ist: Josie stammt aus einem kaputten Elternhaus und ist damit das Gegenbild zu Roths eigener behüteter Herkunft und zugleich ultimative Herausforderung für den Mann wie auch den angehenden Schriftsteller: „Zweifellos war sie der schlimmste Feind, den ich je hatte, doch ach, sie war auch nichts Geringeres als der allergrößte Lehrer für schöpferische Prosa …“

Und schließlich: die Beziehung  mit einer sanftmütigen Amerikanerin und die persönliche wie literarische Befreiung durch Josies Tod – ein Kapitel, das ich erneut als etwas langatmig empfand.

In seinem „Antwortbrief“ rät Nathan Zuckerman Roth davon ab, die „Autobiografie“ zu veröffentlichen. Er geht hart mit dem „Gelesenen“ ins Gericht: „Wenn man Fiktion schreibt, kann man einfach viel wahrheitsgetreuer sein, und man braucht sich nicht die ganze Zeit Sorgen zu machen, dass man jemandem direkt Schmerzen bereitet. … Ich sage nicht, dass es sich hier um eine konventionelle, selbst belobigende Prominentenautobiographie handelt. … Aber nichtsdestoweniger bleibt es im Großen und Ganzen doch das, was man bekommt, wenn man Roth ohne Zuckerman bekommt – es ist das, was man praktisch bei jedem Künstler ohne seine Vorstellungskraft bekommt. Ihr Medium für die wirklich gnadenlose Selbstausweidung, Ihr Medium für echte Selbstkonfrontation bin ich.“

Roth „selbst“ hatte schon in seinem „Brief“ an Zuckerman geschrieben: „Mir ist bewusst, dass ich das Wort ‚Tatsachen’ hier in diesem Brief in idealisierter Form verwende und in sehr viel schlichterem Sinne, als es im Titel gemeint ist. Es liegt auf der Hand, dass die Tatsachen einem niemals einfach so entgegentreten, sondern durchdrungen sind von einem Vorstellungsvermögen, das durch frühere Erfahrung geprägt ist. Erinnerungen an die Vergangenheit sind keine Erinnerungen an Tatsachen, sondern Erinnerungen an die Vorstellungen, die man sich von den Tatsachen gemacht hat.“

Aber das gilt ja auch für Nicht-Schriftsteller. Wie formulierte Max Frisch so unnachahmlich in seinem Roman „Mein Name sei Gantenbein“: „Jeder Mensch erfindet früher oder später eine Geschichte, die er für sein Leben hält.“

Einer neben dem anderen

Ein ganzes Leben voll Gerechtigkeit, Einfachheit. Bezwingung seiner selbst, Verstandesgemäßheit, Wirksamkeit in seinem Kreise, Bewunderung des Schönen, verbunden mit einem heiteren, gelassenen Sterben, halte ich für groß; mächtige Bewegungen des Gemütes, furchtbar einherrollenden Zorn, die Begier nach Rache, den entzündeten Geist, der nach Tätigkeit strebt, umreißt, ändert, zerstört und in der Erregung oft das eigene Leben hinwirft, halte ich nicht für größer, sondern für kleiner, da diese Dinge so gut nur Hervorbringungen einzelner und einseitiger Kräfte sind wie Stürme, feuerspeiende Berge, Erdbeben.

Wir wollen das sanfte Gesetz zu erblicken suchen, wodurch das menschliche Geschlecht geleitet wird. Es gibt Kräfte, die nach dem Bestehen des einzelnen zielen. Sie nehmen alles und verwenden es, was zum Bestehen und zum Entwickeln desselben notwendig ist. Sie sichern den Bestand des einen und dadurch den aller. Wenn aber jemand jedes Ding unbedingt an sich reißt, was sein Wesen braucht, wenn er die Bedingungen des Daseins eines anderen zerstört, so ergrimmt etwas Höheres in uns, wir helfen dem Schwachen und Unterdrückten, wir stellen den Stand wieder her, daß ein Mensch neben dem anderen bestehe und seine menschliche Bahn gehen könne, und wenn wir das getan haben, so fühlen wir uns befriedigt, wir fühlen uns noch viel höher und inniger, als wir uns als einzelne fühlen, wir fühlen uns als ganze Menschheit. Es gibt daher Kräfte, die nach dem Bestehen der gesamten Menschheit hinwirken, die durch die Einzelkräfte nicht beschränkt werden dürfen, ja im Gegenteil beschränkend auf sie selber einwirken. Es ist das Gesetz dieser Kräfte, das Gesetz der Gerechtigkeit, das Gesetz der Sitte, das Gesetz, das will, daß jeder geachtet, geehrt, ungefährdet neben dem anderen bestehe, daß er seine höhere menschliche Laufbahn gehen könne, sich Liebe und Bewunderung seiner Mitmenschen erwerbe, daß er als Kleinod gehütet werde, wie jeder Mensch ein Kleinod für alle anderen Menschen sein soll.

Adalbert Stifter (1805 – 1868): Das sanfte Gesetz

Die Bilder dieses Beitrags sind an einem der Seen im Norden von Hamburg entstanden. Der Baum, der, halb noch im Wald, seine Äste über das Wasser streckt, diente mir als Kulisse für ein Fotoshooting. Ein inspirierender Ort. Einer, an dem „die Liebe zum Leben und allem Lebendigen“ (Erich Fromm) gedeiht und man an „sanfte Gesetze“ glauben möchte.

Vagabundenleben

„Und ich war alleingelassen, am lauen Nachmittag, unbekümmert um meine Kleidung und zufrieden in meiner Haut, unvollkommen und ohne Aussicht auf Vervollkommnung. Da schien mir, Lucille würde sich ewig weiter berufen fühlen, mich zu schubsen, schieben, überreden, als könnte sie mir den mangelnden Willen ersetzen, mich in eine geziemende Form zu pressen und durch die weiten Grenzgebiete in jene andere Welt zu gelangen, von der ich den Eindruck hatte, sie könnte niemals mein Ziel sein. Denn mir schien, dass dort nichts von dem zu finden war, was ich verloren hatte oder verlieren könnte…“

Aus: Marilynne Robinson, Haus ohne Halt

Wie Spitzwegs „Armer Poet“ hockte der Mann unter seinem Schirm am Elbufer. Die bloßen Füße im frühlingskalten Sand, brachte er mit ruhigen Bewegungen Wasser in einer Thermoskanne zum Kochen. In meinem Rucksack trug ich Marilynne Robinsons frühen Roman, im Herzen die verstörend-schöne Stimme der jugendlichen Erzählerin Ruthie. Es gibt so Zufälle…

Trockenübungen

Trotz ihres langsamen Vornamens Gerlinde neigte Fräulein Weber zu überhasteten, aufgedrehten Bewegungen. Oft wirkte sie auf mich wie ein an Land geworfener Fisch. Ich wollte zu ihr sagen: Gehen Sie ein bisschen barfuß umher, aber ich traute mich nicht.

Aus: Wilhelm Genazino „Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman“

Genau an dieser Stelle lag das Buch mit dem Gesicht nach unten im Regal, als ich es zum Staubwischen kurz anhob. Ein Frühjahrsputzfund sozusagen. Damit mir niemand Prokrastination unterstelle, ging ich zum Fotografieren nur noch rasch in die Küche.

Aufruf zum Müßiggang

Der verständige Müßiggänger lehnt es ab, sich mit Betriebsamkeit zu betäuben, da er es durchaus bei sich selbst aushält. Pascals Bemerkung, daß „alle Leiden des Menschen daher kommen, daß er nicht ruhig in seinem Zimmer sitzen kann“, trifft auf ihn nicht zu. Er kann lange ruhig sitzen, und er kann staunen. Und vielleicht ist dies das überzeugende Geschenk des Müßiggangs: die Gelegenheit zum Staunen, die uns gewährt wird. Wer aber staunt, wer sich selbst aus bescheidenem Anlaß wundert, der beginnt unweigerlich zu fragen, und wer Fragen stellt, wird zu Schlußfolgerungen gelangen: Der Müßiggang wird zu einem aufregenden Zustand. … Der zerstreuungssüchtige Konsument, der Abnehmer von Kurzweil, wird bei allem verbissenen Fleiß nie in der Lage sein, Kultur hervorzubringen, da ihm das sublime Nichtstun unbekannt ist. Kultur entsteht immer nur im produktiven Müßiggang, in großen Augenblicken schöpferischer Faulheit. 

Aus: Siegfried Lenz „Müßiggang oder das aktive Nichtstun“

Siegfried Lenz‘ Ode an den Müßiggang, die zuerst in der ZEIT vom 30. März 1962 veröffentlicht wurde, flatterte mir in diesen Tagen zufällig auf den Bildschirm. Not really new stuff but too good to withhold. Der vollständige Artikel ist auf ZEIT ONLINE nachzulesen.

Zarte Annäherung

p11309061Sie sagte, „Ich weiß nicht, was ich hier will. Lässt sich nicht anders sagen.“ Er zog die Schultern hoch. „Da Sie aber schon mal hier sind, könnten Sie mir doch vielleicht ein bisschen was von sich erzählen?“ Sie schüttelte den Kopf. „Darüber red ich nicht. Ich frage mich bloß in letzter Zeit, warum passiert, was so passiert.“ „Oho!“, sagte er. „Da ist es nur gut, dass Sie es nicht eilig haben. Denn das frage ich mich mehr oder weniger schon mein ganzes Leben.“ Er führte sie in die Küche und ließ sie am Tisch Platz nehmen, und als er Kaffee gekocht hatte, saßen sie dort ein Weilchen zusammen und sagten fast nichts. (S. 35)

Seine Stimme war tief und gütig. Nach kurzem Zögern machte sie einen Schritt auf ihn zu. Manchmal tut’s einfach gut, einen Mann zu drücken, kommt nicht so drauf an, wer’s ist. Sie hatte sich das sehr schön vorgestellt, den Kopf an seine Schulter zu legen. Und das war es. Sie würde den verdammten Ort sowieso bald verlassen. „Nun“, sagte er. Er tätschelte ihr den Rücken. Sie sagte, „Schätze, ich bin müde.“ „Ja, nun …“ – und er nahm sie in den Arm, sehr behutsam, sehr sanft. Mit dem Kopf an seiner Schulter sagte sie, „Bloß kann ich Ihnen rein gar nicht vertrauen.“ Er lachte, ein weiches Geräusch an ihrem Ohr, ein Hauch. Sie wollte sich lösen, aber er legte ihr eine Hand aufs Haar, also bettete sie ihren Kopf wieder hin. Er sagte, „Kann ich da irgendwas tun?“ Und sie sagte, „Nicht, dass ich wüsste. Ich traue niemand.“ Er sagte, „Kein Wunder, dass Sie müde sind.“ (S. 66 f)

Aus: Marilynne Robinson. Lila. Übersetzt von Uda Strätling. TB Frankfurt 2016

Ein ganz wunderbarer Roman über Einsamkeit, über Elend und Schuld. Voller Empathie und Güte. Archaisch, mit Happy End und ganz ohne Kitsch.

Die Ewigkeit hatte mehr Wohnungen aller Art als diese ganze Welt zusammengenommen. (S. 285)

Wenn das nicht hoffen lässt.