Wasser und Steine begleiten mich auf meinem Weg von Porto nach Santiago de Compostela. Es sind gute Wegbegleiter. Für Bewegung steht das eine. Es erquickt und trägt voran. Stille Zeugen der Zeit sind die anderen. Festigkeit und Ruhe wohnt in ihnen.
*
In die Fluten des Lima sprengt ein römischer Legionär, genauer: dessen muskulöse Statue. Er und das kleine Heer auf der anderen Seite des Flusses erinnern an frühe Besatzungszeiten auf der Iberischen Halbinsel, als der römische Statthalter Decimus Junius Brutus seine Legionen über die Flüsse Lima und Minho führte, um das damalige Gallaecia einzunehmen. Dabei stieß er nach der Überlieferung auf heftigen Widerstand nicht nur der Einheimischen sondern auch der eigenen Soldaten, die glaubten, dass der Lima einen der Flüsse der Unterwelt repräsentierte – Lethe, den Fluss des Vergessens. Heute brüsten sich die Einwohner von Ponte de Lima, das der Römerbrücke seinen Namen verdankt, damit, in der ältesten Stadt Portugals zu leben. Funde belegen die Besiedlung der Gegend seit der Altsteinzeit. Von Vergessen keine Spur.
*
Das kleine Landgut im nordportugiesischen Niemandsland, in dem ich die Nacht verbringe, ist schon seit dem Ende des 18. Jahrhunderts im Besitz von Iñes Familie. Die Weinstöcke zwischen den feldsteinernen Mauern der Gebäude scheinen nur unwesentlich jünger zu sein. Während wir in der traditionell blau gekachelten Küche ein Mahl aus portugiesischem Fisch, asiatischem Gemüse und marokkanischen Gewürzen zubereiten, erzählen wir einander Geschichten, die noch nicht ganz so alt sind.
*
Viel Raum nimmt sich der Coura mit seinen dekorativen Fällen. Auch ich schreite kraftvoll aus.
*
Cruzeiros säumen den Weg. Pilger legen Steine auf oder unter den Kreuzen ab, manchmal auch Bilder und sogar Wanderschuhe. Die Steine bezeugen den Besuch. Oft verkörpern sie auch eine Last, die der Pilger auf seinem Weg zurücklassen möchte. Manch einer trägt seinen Stein schon von zu Hause mit sich. Er knüpft damit an alte Pilgertraditionen an und interpretiert sie zugleich neu: Im Mittelalter wurden Verbrecher zu einer Wallfahrt zum Grab des Apostels Jakobus in Santiago verurteilt. Je nach Schwere der Tat gab der Richter ihnen auf, einen Stein als zusätzliche Buße zu tragen.
*
An einem der steinernen Brunnen auf dem Weg ins spanische Redondela gibt es zum Trinkwasser gleich noch geistige Nahrung dazu: „Von den weitesten Enden der Welt bis zum Himmel / gibt es einen weißen Weg, der den Pilger führt / von den weitesten Enden der Welt bis nach Santiago.“ Darüber thront, mit einem Buch in der Hand, María Magdalena Domínguez, Stein gewordene poetista von Mos, das an diesem Tag allerdings weniger durch seine Dichterin als durch eine Ansammlung der tollsten Vogelscheuchen auf sich aufmerksam macht. Die Puppen sollen im Rahmen eines Festes prämiert werden, mit dem man an die Befreiung von den napoleonischen Truppen erinnert. Man frage mich bitte nicht nach dem Bezug zwischen historischem Ereignis und konkreter Ausgestaltung der Gedenkfeier.
Einen knappen Tagesmarsch weiter, an der Ponte Sampaio, brachte die Bevölkerung Napoleons Heer eine der empfindlichsten Niederlagen in Galicien bei. Ich genieße bei einem Glas Orangensaft den Blick auf die geschichtsträchtige Brücke.
*
Irgendwo in der Gegend muss meine Liebe zu diesen wunderbaren Steinhäuschen begonnen haben, in denen traditionell Mais und andere Feldfrüchte getrocknet werden und die ich fortan in jeder nur denkbaren Machart, in jedem nur denkbaren Verfallszustand fotografiere.
Hórreos, wie sie im kastilischen Spanisch heißen, stehen frei. Das Charakteristische an ihnen ist der Unterbau: Auf meist steinernen Pfeilern liegen große Steinscheiben, auf denen der eigentliche Speicher ruht. In Galicien ist in der Regel auch der Speicher aus Stein. Er hat einen langgestreckt rechteckigen Grundriss. Die Wände sind mit Luftschlitzen versehen. Grund dafür ist das Wetter im Nordwesten der Iberischen Halbinsel: Häufige ergiebige Regenfälle und die daraus resultierende hohe Luftfeuchtigkeit lassen die Vorräte bei schlechter Durchlüftung verrotten. Gleichzeitig dürfen aber keine Mäuse und Ratten durch die Lüftungsöffnungen eindringen. Diese sind klein genug, um auch Vögel vom Lagergut fernzuhalten. Die Steinplatten auf den Pfeilern bilden einen Überhang, der von am Boden lebenden Tieren nur sehr schwer zu überwinden ist.
*
So viele Quellen sprudeln am Wegesrand. Aus vielen kann man sogar trinken. Herrlich! Nie werde ich das weiche frische Wasser aus den Bergen vergessen, das ich an der Fonte Figueirido Salgueriño erst durch die trockene Kehle und dann in die leeren Wasserflaschen rinnen lasse. Und wie dankbar bin ich, als ich am Ende eines langen Wandertags kurz vor Caldas de Reis die müden Füße in die klirrkalte Tränke der Herberge halten darf, während ich den Wanderstab des alten Carlos bestaune, in den dieser sein Leben hineingeschnitzt hat.
*
Bis Santiago ist es noch ein halber Tagesmarsch. Die krüppeligen Eichen, unter denen ich meine Notizen vervollständige, bieten kaum Schutz vor der stechenden Sonne. Die klein gebliebenen alten Bäume krallen ihre Wurzeln in einen Haufen moosbewachsener Steine. Sie sollen einmal zum Castro Lupario gehört haben, dem Sitz der legendären Königin Lupa, die über Galicien herrschte, als die Jünger mit dem toten Apostel Jakobus aus Jerusalem zurückkehrten und um einen würdigen Grabplatz baten. Die Königin suchte dies mit allerlei Listen zu verhindern, am Ende vergeblich. Ein neuer Wallfahrtsort war geboren.
Grönland ist an Naturwundern bestimmt nicht arm. Nichts freilich hat mich so überrascht, wie inmitten der felsigen Fjordlandschaften mit Blick auf Eis und Schnee die herrlichsten Zutaten für einen Salat zu finden. Beeren, ja, damit hatte ich irgendwie gerechnet. Leider waren die Krähenbeeren, die wir in höheren Lagen im Moos erspähten, nur schrumpelige Überlebende vom Vorjahr ohne nennenswerten Geschmack und auch die Blaubeeren noch nicht reif. Während der Sommer in Mitteleuropa in diesem Jahr besonders früh einsetzte, ließ er im hohen Norden besonders lange auf sich warten.
Wie gesagt: Mit Beeren rechnete ich. Aber Salat? Die meisten von uns hatten das Gewächs, von dem hier die Rede ist, zwar durchaus bemerkt, es aber nicht als essbar angesehen. Mit seinen dicken rosettenartig angeordneten Blättern ist der Rosenwurz unschwer als Verwandter des Hauswurz zu erkennen, den man bei uns gern in Steingärten antrifft. Und das sollten wir essen? Ja, sagte Marina, unser Guide: sehr lecker! Vor allem die jungen Stängel ohne Blüte. Mamakaiu! sagen die Grönländer. Gut! Und ich sage: Sie haben alle Recht. Leicht bitter ist der Geschmack, sehr knackig die Konsistenz. Manchmal brachten wir von unseren Wanderungen auch noch Sauerampfer und Löwenzahn mit zurück ins Küchenzelt. Mmmmh!
Die reichsten Vorkommen entdeckten wir in den Ruinen eines ehemaligen Inuit-Winterlagers, ungefähr dort, wo der Johan Petersens Fjord in den breiten Sermilikfjord mündet. Bis in die 1950er Jahre sollen dort Menschen überwintert haben. Viel erinnert nicht daran: Eine Mulde auf einer Anhöhe, die einmal ein geschützter Ausguck gewesen sein mag. Vielleicht auch eine Feuerstelle, um die sich alle sammelten. Oder beides. Ein kleiner Raum aus übereinander geschichteten Steinen. Ob darin einst Walfleisch fermentiert wurde? Drei Gräber zeugen von vergangenem Leben. Die weißen Holzkreuze sind gut erhalten. Womöglich hat man dort erst in jüngerer Zeit Menschen beerdigt, die früher mit dem Ort verbunden waren. Oder wurden alte verfallene Kreuze durch neue ersetzt? „AGE K“ steht auf dem einen. Mit einem Punkt auf dem „A“. Was mag das bedeuten? Ach, könnten die Steine sprechen!
Unseren Salat reicherten wir an diesem Abend mit Thunfisch aus der Dose an.
