Zwiegespräche

Doctor Schein und Doctor Sinn
gingen ins Café;
Schein bestellte Doppel-Gin,
Sinn bestellte Tee.

Seitlich von dem Plauderzweck
Nahmen sie dabei:
Schein – verlognes Schaumgebäck;
Sinn – verlornes Ei.

Dialog ward Zaubertext,
Nekromantenspiel;
Zwieseits wurde hingehext,
Was dem Geist gefiel,

Was dem Sinn Erscheinung schien,
Was der Schein ersann.
Schein gab Sinn, und dieser ihn,
Und die Zeit verrann.

Und die Stunde kam herein
Leis’ des Dämmerlichts.
Schein verging zu Lampenschein
Sinn verging zu Nichts.

Ferdinand Hardekopf (1876-1954): Zwiegespräch

Ferdinand Hardekopfs wundervolles „Zwiegespräch“ fand ich in dem leider nur noch antiquarisch erhältlichen schmalen Band „Wir Gespenster“, das der Arche-Verlag 2004 zum 50. Todestag des expressionistischen Dichters herausbrachte. Ich habe mir erlaubt, die Begegnung von Doctor Schein und Doctor Sinn vom Café in die Carlshütte im schleswig-holsteinischen Büdelsdorf zu verlegen. In der alten Eisengießerei und draußen im Park lädt noch bis zum 10. Oktober die diesjährige NordArt zum phantasievollen Zwiegespräch mit allerlei zeitgenössischer Kunst, in dem gelegentlich ebenfalls die engen Grenzen von Schein und Sinn zerfließen. Anfassen (meistens) erlaubt.

Frühnebel im Spätsommer

Im Nebel ruhet noch die Welt,
Noch träumen Wald und Wiesen:
Bald siehst du, wenn der Schleier fällt,
Den blauen Himmel unverstellt,
Herbstkräftig die gedämpfte Welt
Im warmen Golde fließen.

Eduard Mörike: Septembermorgen

Noch ist Sommer, kalendarisch und auch meteorologisch. Aber früh am Morgen riecht und schmeckt die Luft unverkennbar nach Herbst. Nebel wabert über dem See, bis zarte Sonnenstrahlen die „Elfenschleier“ an den Geländern der Bootsstege zum Glitzern bringen. Noch ist Sommer, eine kleine Weile lang…

Perspektivwechsel

Unter allem, was Poseidon aus der Tiefe gesehen hat, muss das wohl das Merkwürdigste gewesen sein: die Fußsohlen des Sohnes jenes anderen Gottes, auf der falschen Seite des Wasserspiegels.

Cees Nooteboom: Briefe an Poseidon

Auf meiner Wanderung durch die Holsteinische Schweiz traf ich den Meeresgott mit seinem Dreizack auf einer Wiese sitzend an. Das fand ich auch ziemlich merkwürdig. Beinah so merkwürdig wie die Kühe, die unter einer Herde Schäfchenwolken friedlich im See grasten.

Jetzt einen Tag mehr

Wie müde ich bin, merkte ich erst unterwegs. Ich merkte es vor allem daran, wie wenig ich sah. Die Landschaft war durchaus hübsch, aber sie ordnete sich nicht wie sonst, sie drang nicht durch durch diesen zähen Schleier aus Pandemie, aus kleinen Blasen und immer tieferen Gräben, aus Sintflut und apokalyptischem Feuer. Schon so lang… Und nun auch noch Afghanistan… ach, es ist eine Schande! – Normalerweise reicht mir ein Tag in der Natur, um den unruhigen erschöpften Geist zu erden und wiederzubeleben, um die Verbindung zu spüren, die ja immer da ist, auch wenn man sie gerade nicht wahrnimmt. Inzwischen sind es wohl besser zwei.

Am zweiten Tag dräute der Himmel immer noch, aber er fiel mir nicht mehr auf den Kopf.

Stattdessen erzählten die Bäume von Zuneigung und das Rind auf der Weide von Ruhe und Kraft.

Manche Wege führten gut geschützt und licht geradeaus, andere scheinbar im Kreis und wieder andere ins Dickicht, ganz wie im wahren Leben.

Ich erfuhr, dass es mitten im Brachland Kultur gibt, sogar mit Beleuchtung, und schmunzelte über das Bedürfnis mancher Menschen, eine Idylle noch ein bisschen idyllischer zu machen.

Und während die Füße Kilometer um Kilometer dem Lauf der Schwentine und dem sanften Rollen der Hügel durch die Holsteinische Schweiz folgten, wurde ganz allmählich auch der Blick wieder weicher und weiter.

Die Fotos entstanden auf dem Fernwanderwegs E 1 zwischen Kiel und Plön.

Sunny side up

Ein Besuch in einer Autowaschanlage ist nichts, worauf ich große Lust habe, aber er ist wirklich nötig. Unter Taubenscheiße und dem klebrigen Saft der Lindenbäume, die ich schon mag, wenn auch zu dieser Jahreszeit ein klitzekleines bisschen weniger als sonst, ist mein „Silberpfeil“ kaum noch zu erkennen. Zwischen Seitenscheiben und Gummidichtung sprießt das Moos, dass es eine perverse Lust ist. Der fortschreitenden Verbuschung, so viel ist klar, ist nur mit mehreren Runden mit dem Hochdruckreiniger beizukommen. Als ich die Anlage erreiche, zieht sich die Schlange wartender Autos über die halbe Tankstelle. Mist! Ich male mir schon mal aus, wie beliebt ich mich machen werde, wenn ich nachher die Zufahrt zur Waschhalle blockiere, während ich immer noch mit dem Hochdruckreiniger hantiere…

Jetzt übe erst mal ich mich in Geduld, steige aus, schlendere ein paar Schritte vor, ein paar Schritte zurück. Beiläufig streift mein Blick den Kleinwagen vor mir. Alle Türen stehen sperrangelweit offen, ebenso wie die Heckklappe. Eine blonde Frau taucht mal in die eine, mal in die andere Öffnung hinein und auch wieder heraus. Auf dem Beifahrersitz thront ein einzelnes Ei. Hä!?, denke ich und muss grinsen. Egg face fragt sich offenbar auch, wann es wohl weitergeht. Das Ei auf der Fußmatte im Fond fragt sich nichts mehr. Es ist schon Spiegelei, nur nicht gebraten. Die blonde Frau, die gerade mit einer Rolle Küchenkrepp Ei und Matte zu Leibe rückt, strahlt mich an: „Die habe ich echt blöd hingestellt für den Transport“, sagt sie. „Immerhin: sieben von zehn sind heil geblieben. Ich finde, das ist kein schlechter Schnitt.“ Ich strahle zurück angesichts solcher Lebensfreude. „Ich bin Sängerin und Schauspielerin“, sagt sie noch. Oh, denke ich, dann hat sie im Moment sicher wirklich andere Sorgen als ein paar kaputte Eier. Ich muss laut gedacht haben, denn sie erwidert: „Nein, nein, jetzt ist es gut. Ich kann wieder unterrichten.“ Und strahlt immer noch. Sunny side up, wie das Ei auf der Fußmatte.

*

Heute las ich in einer Beilage des Hamburger Abendblatts, dass der amerikanische Schriftsteller T.C. Boyle jeden Tag ein Ei fotografiert und auf seinem Twitter-Account postet. Das ist ein Spleen, den ich wirklich nachvollziehen kann.

Frisch geschlüpft

Hätte sie sich nicht eine so exponierte Stelle ausgesucht, die Libelle wäre unserer Aufmerksamkeit ziemlich sicher entgangen. Vollkommen bewegungslos standen ihre filigranen blassen Flügel in der Luft, die an diesem diesig-feuchten Sonntag im Hamburger Wittmoor ebenfalls den Atem anzuhalten schien. Sie war doch nicht tot? Fasziniert betrachtete ich wohl einige Minuten lang das Szenario am Moorsee. Ich sah – und verstand doch nicht, was ich sah. Selbst als mein Blick auf eine weitere bewegungslose Libelle fiel und ein bräunliches Gebilde darunter, dachte ich nur tumb: Was macht denn die Heuschrecke bei der Libelle? Und wieso ist die Heuschrecke tot?

Erst als ich weitere solcher Libellen-“Heuschrecken“-Paare bemerkte, dämmerte es allmählich: Natürlich! Das waren Larven, die sich gerade zum allerletzten Mal häuteten! Wie ich inzwischen nachgelesen habe, häuten sich Libellenlarven im Laufe ihres Wachstums bis zu siebzehn Mal, die ersten bis zu sechzehn Mal im Wasser. In der Regel dauert das Larvenstadium ein bis zwei Jahre, bei manchen Arten auch deutlich länger. Ganz am Ende geschieht, was ich zuvor noch nie mit eigenen Augen gesehen hatte: Die Larven suchen sich einen Pflanzenstängel oder einen anderen geeigneten Schlupfplatz am Ufer, ihre Haut platzt, die erwachsene Libelle arbeitet sich heraus, entfaltet die Flügel – und hebt ab. Zurück bleibt die Hülle, die nun nicht mehr nötig ist. Zeuge der Jungfernflüge wurden wir leider nicht. Ich vermute, den Libellen steckte die Anstrengung der Metamorphose noch in den zarten Leibern.

Gespräch mit dem Drachen

„Wer Schmetterlinge lachen hört, der weiß, wie Wolken schmecken…“

Mit diesen Worten beginnt ein wunderbar poetischer Text, der gelegentlich dem Dichter Novalis (1772-1801) zugeschrieben wird. Tatsächlich gehörte er in den 1970er Jahren zum Repertoire der gleichnamigen Rockband. An meiner Kommunikation mit den Schmetterlingen arbeite ich noch, aber ich habe schon mal den kleinen Drachen gefragt, wie denn Wolken schmecken. „Kommt drauf an“, sagte er, als sei er von Beruf Rechtsanwalt, „kommt ganz darauf an“, grinste verschmitzt und nahm den nächsten Zug aus seiner himmlischen Pfeife.